Ήταν εκεί. Ας τον πούμε κύριο Γιάννη. Ήταν εκεί, κάθε πρωί. Γέρνοντας σε μια καρέκλα. Κι όμως. Ήταν τόσο ζωντανός!
Το πρόσωπό του ήταν γεμάτο εκφράσεις και μπορούσες να τον θυμάσαι μόνο από το χαμόγελό του. Ήταν η περίοδος μιας πανδημίας. Πάντα φορούσε μάσκα. Αλλά μπορούσες να αισθανθείς αυτό το χαμόγελο από μίλια μακριά! Με χαιρετούσε, ενώ ήμουν περαστικός με το αυτοκίνητό μου. Και τον χαιρετούσα πίσω και ανταλλάζαμε καρδιές για την ημέρα, σε μια μικρή κίνηση των χεριών μας. Κάθε πρωί, αυτός ήταν ο κανόνας.
Και ήταν μια αρχή στις μέρες μου. Μια φωτεινή αρχή στις μέρες μου, όταν ήταν κατά τα άλλα τα πάντα σκοτεινά και γεμάτα δυστυχία. Δεν είχα τίποτα να δώσω σ’ αυτόν τον άντρα. Δεν ήθελα να του μιλήσω. Είχα την καρδιά του, γιατί ανταλλάζαμε καρδιές με μια κίνηση των χεριών μας.
Λέγαμε: Είμαστε εδώ! Δεν υπάρχει θάνατος! Και δεν χρειαζόταν να ανταλλάξουμε μια λέξη! Επειδή είχαμε ο ένας τον άλλον μόνο ως καρδιές, χωρίς μορφή ή σχήμα. Ήταν μια παραλυτική κίνηση που άφηνε ένα νόημα γεμάτο ζωή και διαφανές φως.
Γράφω αυτό το γράμμα σε χρόνο παρελθοντικό, έτσι μπορώ να αποκρύψω το γεγονός ότι η τελευταία φορά που είδα αυτόν τον άντρα, κυρίως ένα παιδί με τη μορφή ενός ηλικιωμένου άνδρα, με ένα καπέλο και μια μάσκα, ήταν σήμερα το πρωί. Και θέλω να τον ξαναδώ αύριο και να ανταλλάξω καρδιές για άλλη μια φορά μέσα σε μια πανδημία.
Η πανδημία των κενών ματιών και των κενών χαμόγελων και των κενών καρδιών! Όμως εμείς εκεί! Ανταλλάσσουμε γεμάτες καρδιές ομορφιάς, σαν αστέρια με αυτό το όμορφο παιδί σε σχήμα ηλικιωμένου άνδρα. Ανταλλάσσουμε καρδιές και αυτό το χαμόγελο είναι ένα βασίλειο.
Μια μικροσκοπική κίνηση του χεριού και ένα χαμόγελο κάτω από μια μάσκα, είναι ένας ολόκληρος κόσμος με καρδιές και νόημα. Αυτό είναι ένα βασίλειο, που έχω στην καρδιά μου. Με ένα όμορφο παιδί, με καπέλο. Ας τον πούμε Γιάννη.
Τέλος πάντων, δεν θα μάθω ποτέ το όνομά του. Έχω το χαμόγελό του. Πολύ πιο σημαντικό. Ας τον πούμε Γιάννη.
