Αν η ψυχή σου κουράστηκε από τον θόρυβο,
αν ο νους δεν βρίσκει καταφύγιο στα γνώριμα,
αν ζητάς όχι απλώς έναν τόπο, αλλά μια αγκαλιά,
τότε το Διαφάνι σε προσκαλεί.
γράφει ο Μανώλης Δημελλάς
Όχι με φανφάρες. Όχι με εικόνες τεχνητές. Μα με εκείνο το αληθινό, σχεδόν ξεχασμένο φως –το φως που δεν σε τυφλώνει, αλλά σε θεραπεύει. Είναι ένα μικρό χωριό στην άκρη της Καρπάθου, μια ανοιχτή παλάμη γης που δέχεται τη θάλασσα όπως είναι: ανήσυχη, τρυφερή, παλιά.
Στο Διαφάνι δεν έρχεσαι για να κάνεις, μα για να υπάρξεις. Να κοιτάξεις τον ορίζοντα χωρίς βιάση. Να περπατήσεις χωρίς προορισμό. Να μιλήσεις με κάποιον χωρίς να έχεις κάτι “σημαντικό” να πεις να πιεις ένα φασκόμηλο και να κάμεις στην άκρη τον καφέ! Ο χρόνος εδώ κυλά αλλιώς. Τα πρωινά έχουν αυθεντία κι είναι είναι γεμάτα ήλιο και αλάτι.
Τα μεσημέρια είναι σχεδόν σιωπηλά, σαν προσευχή.
Και τα βράδια… α, τα βράδια, γεμάτα άστρα, σαν να σου λένε:
“Είσαι ακόμη παιδί, κι ο κόσμος παραμένει ακόμη όμορφος.”
Οι άνθρωποι δεν σε ρωτούν “από πού είσαι”, μα σε καλούν στο τραπέζι, σε χαιρετούν με βλέμμα καθαρό, και σου προσφέρουν ένα χαμόγελο – όχι από ευγένεια, μα επειδή έτσι έμαθαν: να μοιράζονται φως.
Τα καΐκια στο λιμάνι δεν είναι διακόσμηση. Σε περιμένουν για ένα σύντομο μα αλησμόνητο ταξίδι στη Σαρία. Είναι μνήμες. Είναι χέρια τραχιά που αγαπούν τη θάλασσα σαν μάνα.
Και τα βουνά πίσω – η Όλυμπος, σιωπηλή και περήφανη – κρατούν φυλαγμένα τραγούδια, λέξεις αρχαίες, γλώσσες που δεν γράφονται, μα μόνο ψιθυρίζονται.
Το Διαφάνι δεν είναι μέρος για βιαστικούς. Δεν σου προσφέρει θεάματα. Σου προσφέρει απλότητα. Τη μυρωδιά του θυμαριού και του αλατιού στο πρωινό φως. Το τρίξιμο μιας πόρτας που άνοιξε να τρυπώσει ασύστολα το φευγάτο καλοκαίρι. Τον ήχο ενός παιδιού που γελά πίσω από το γιασεμί.
Εδώ, μπορείς να μείνεις σιωπηλός – και να είσαι πλήρης. Εδώ, μπορείς να κοιτάξεις μέσα σου – και να μη φοβηθείς.
Αν αναζητάς τον εαυτό σου, όχι εκείνον που έχτισες, αλλά εκείνον που σου ψιθυρίζει τις νύχτες, έλα.
Το Διαφάνι σε περιμένει.
Όχι για να σε αλλάξει. Αλλά για να σου θυμίσει ποιος ήσουν πριν ξεχάσεις το φως.
3.8.2025
Καρπαθιακά Νέα
